Набойченко Ксения

ПИСЬМО

рассказ

Апрель. Из его окна виден только скучный грязный двор и дом напротив. Во дворе ни лавочек, ни детской площадки. Я докуриваю последнюю сигарету. Очередной день за этим окном вот-вот закончится. Готовлюсь встретить навязчивую бессонницу. И она пришла, как только наступила ночь… И всю ночь я шарахаюсь по этой странной, тихой квартире. Заглядываю в пустой холодильник, пытаюсь читать, зажигать огонь под чайником, чтобы отогнать озноб горячим кофе. Чайник быстро закипает,кофе быстро остывает. Тоска превращается в мысли, мысли-в слова. Но слова не рифмуются, стишки не удаются,сигарет нет и все, что хочется сказать - некому услышать. И это снова превращается в тоску. Снег вдруг пошел.

4.04.02г.

-МОСКВА-

Здравствуй. Странно, что ты живешь теперь на четыре часа вперед. А в Москве снег идет. Как ты там?.. Вчера мне снилось, что не могу вспомнить твое лицо. Проснулась и долго смотрела фотографии.

Первое января. Год начинается невесело. Похмелье окружающего мира наводит на дурные мысли. Хочется праздника, но праздник не удается. И бессонница. И снег. И Очень хочется быть Очень взрослой, Очень умной, Очень занятой. Хочется, чтобы не было вот таких пустых, непригодных ни для чего ни мыслей, ни рифм, ни дней. И купить себе часики с бегущей стрелочкой, чтобы изредка, глядя Ему в глаза, деловито стучать ноготком по цыферблату, - мол, нет времени, спешу. И спешить… Такая вот новогодняя мечта. Пишу ее в своем дневнике. Пишу, что Несбыточная. Некому сказать, что спешу. Некому показать бегущую стрелочку. И часики поэтому не нужны.

Читаю Бродского, курю. Открыла дневник, полистала. Красиво написала в уголке седьмое января и знаю, что больше сегодня не хочу ничего писать. На стене зеркало в старинной раме. Рама красивая. А зеркало черное и мутное. Тоже старинное. Отражаться в нем неприятно. Прохожу мимо и смотрю в окно. Метель. Снег напоминает о доме, северном сиянии и вокзале с яркой табличкой ASEMA… И фоном-"как живется вам с другою? Проще-ли? Удар весла. Линией береговою скоро-ль память отошла обо мне, плавучем острове? По небу, не по водам. Тучи, тучи"… - на этом фоне можно повеситься.

Девятое января.В квартире пахнет стиральным порошком и рекламным линором. Голые лампочки: в узком коридоре, в комнатах. На кухне окно без занавесок, крошки хлеба на древнем дребезжащем холодильнике. Странно, но уютно.

- Ты со мной останешься, хорошо?

Я знаю, что хочу остаться, но мне нужно домой.

- Хорошо, - и остаюсь.

Пятнадцатое. Мы вкусно завтракаем бутербродами с сыром. В этой маленькой кухне очень светло. Он подошел к окну, прижался лбом к холодному стеклу и сказал: - Сегодня ровно середина зимы…

- Да… Скорее бы уже март!

Он достал из стиральной машинки форму, развесил ее на дверцах шкафа и ушел на тренировку. Я постояла у окна, пока он не свернул за угол дома напротив, и вернулась доспать это утро. Мне приснился хороший сон.

В доме напротив есть одно окно, в котором горит уютный ораньжевый свет. Через занавески виден красный абажюр: такой когда - то висел над столом в доме моей бабушки. Мы часто смотрим на это окно.

- Слушай, нас из этого окна, наверное, хорошо видно.

- У меня в шкафу лежат какие-то шторы. Я их снял, когда сюда приехал, чтобы постирать. А вешать обратно уже некогда было. Повесим завтра, хорошо?

Шторки оказались маленькими для такого окна. Они прикрыли его с обеих сторон узкими белыми полосочками. А тюль мы нигде не нашли: хозяин квартиры, видимо, посчитал это лишним. Но все равно стало как-то подомашнее, хотя, наверное, нас по прежнему было хорошо видно из окна с красным абажюром.

… а я вчера твоего звонка ждала до четырех утра. Расстроилась, что ты не позвонил. А когда проснулась, вспомнила, что накануне выключила звонок, чтобы выспаться. И расстроилась еще больше. Иногда я по тебе ужасно сильно скучаю. Днем какие-то дела, суета и время как-то проходит, а по вечерам тоскливо. Думаю о тебе, чего-то вспоминаю.

Сегодня звонила папе. Он спрашивал, когда появлюсь дома. Я ему до сих пор не сказала, что ты уехал. Потому, что он обидится, что не хочу пожить дома даже пока тебя нет. Я сама не знаю, почему сижу здесь. Жду пятого апреля. Это уже - завтра. Встретить тебя, чтобы снова проводить и ждать. Как все изменилось за несколько месяцев…

Никак не привыкну к тому, что у меня есть ты. Хорошо, что у меня есть ты.

Зима закончилась и середина марта наступила неожиданно быстро. А мне все кажется, что мы живем вместе не больше недели. Снег во дворе потихоньку тает и дворник каждое утро убирает с газонов зимний мусор. Соседи завели собаку, или она у них уже была, но не жила с ними здесь. Потому, что заводят обычно щенков, а у них совсем взрослая овчарка. С ее появлением стало казаться, что стены в доме картонные. Овчарка громко скулит по утрам: скучает,когда хозяева уходят на работу.

- Мы просыпаемся от того, что у соседей собака скучает. Как ты думаешь, у нее это пройдет? Должна же она когда-то привыкнуть…

- Не знаю. Наверное, просто мы привыкнем от этого не просыпаться.

Странно, но я очень понимаю соседскую собаку. Иногда я тоже скучаю. Только не скулю.

В последнее время часто думаю о том, что будет, когда ты уедешь из Москвы навсегда. Понимаю, что это уже совсем скоро. Кончится твой контракт, закончится май, и не будет ни этой квартиры, ни тебя, ни меня… Что будет? Я стараюсь жить другими мыслями. Но теперь это редко удается. Завтра ты приедешь, наконец. Это письмо останется в моей тетради. И зачем я вообще его пишу?..

Май. Во дворе построили детскую площадку. Качели уже успели сломать, но все равно двор выглядит совсем по другому. В доме напротив уже две недели никто не живет: в районе сносят старые пятиэтажки. По ночам жудко слушать как кто-то разбивает стекла выселенных квартир.

Ты скоро вернешься со своей последней тренировки. Наше окно на кухне опять без занавесок: вчера постирали все шторы в квартире, чтобы оставить ее чистой для новых жильцов.

Смотрю в окно на полуразрушенный Дом Напротив. Кто-то, наверное смотрит теперь на уютное окно с красным абажюром в другом районе города. Или, только нам из нашего окна без занавесок, этот свет казался уютным?…

- Ты напишешь мне письмо, хорошо?

- Хорошо.

4 апреля 2002г. -Москва-

Набойченко Ксения

.